Una bella boda por lo civil se realizó en lo que parecía una cotidiana y tradicional kermes mexicana. Pero la protagonista de esta historia, haría de un juego una realidad: ¡una boda real en una kermes!
Ella es hermana de mi amigo Leonardo Gutiérrez. Aquí la bella historia de Itze y Pedro, un poema de boda: ellos nos enseñan que el amor esta lleno de sorpresas y detalles poéticos, no enseñan que el amor siempre es nuevo y eterno todo el tiempo que dure, nos enseñan a crear y recrear el amor para que la llama doble nunca se apague.
Aire, en esta linda tarde de verano
Tu recuerdo es una foto gris
Que las horas van difuminando
Que difícil dibujar tus rasgos
Mediodía después de partir.
Aire, sí tus ojos eran higos negros
Sí los dientes gajos de limón
No recuerdo el largo de tus cejas
Ni siquiera puedo hablar apenas
De otra cosa que no sea tu olor.
La mente cuando baja la marea
Por puro instinto de conservación
Intenta cauterizar cada huella
Que deja atrás el paso del amor.
La mente cuando baja la marea
Mostrando la estructura del dolor
Activa un mecanismo de defensa
Para que no se ahogue el corazón.
Bello, con tu perfecto perfil tal hebreo
Desaliñado, lleno de proyectos
Hombros cargados y zapatos viejos.
Aire, me falta el aire
En esta linda tarde de verano
No logro describirte
Tu recuerdo es una foto gris
Apenas perfilada
Que las horas van difuminando
Oh, no.
Aire, intento dibujar
Tus rasgos pero casi ya no puedo
Por mucho que lo intento
Que difícil es reconocer
Con todo lo que amamos
Que no me has dejado apenas huella.
Aire, ahora cuando baja la marea
Y el naufragio ya es total
¡Que pena!
Cantora nocturna
Joe, macht die Musik von damals nacht...
La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol
de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco,
hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto.
Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío
gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que
busca el vaso. Ella canta.
a Olga Orozco
Vértigos o contemplación de algo que termina
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así
Privilegio
I
Ya perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mí
como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonrisa la última sobreviviente,
no mi memoria
II
El más hermoso
en la noche de los que se van,
oh deseado,
es sin fin tu no volver,
sombra tú hasta el día de los días
Nuit du Coeur
Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.
Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza
la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera
noche de las cacerías.
Fragmentos para dominar al silencio
I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de
mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de
música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de
mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su
máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.
II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para
sollozar entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellas las hendiduras del
silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y
yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
Sortilegios
Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las
madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que
apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace
para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me
enseñara ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con
babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me
procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el
río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto,
muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han
matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.
Un sueño donde el silencio es de oro
El perro del invierno dentella mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un
sombrero de hojas secas.
He tenido mucho amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.
Estar
Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.
Signos en los muros
narran la bella lejanía.
(Haz que no muera
sin volver a verte.)
Las promesas de la música
Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su jaula está
haciendo el otoño. Es el despertar a las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto
detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del
nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a
este silenciosa que también soy. Y que de mí no que demás que la alegría de quien
pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en
las noches variadas como los colores del bosque.
Continuidad
No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados,
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras.
Cúrame del vacío --dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que ya no había
cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame --dije.
Como agua sobre una piedra
a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse
Extracción de la piedra de la locura
Elles, les âmes (...), sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte
remède; elles sont blessées et brisés et nul ne les panse.
Ruysbroeck
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca
del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el
lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay
violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.
Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino
la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria
de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo
de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La
otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y
ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
¿otorgada por quién?, ¿quién te a ungido?, ¿quién te ha consagrado? El invisible
pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti
como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las
alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste
hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra
en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus
huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición.
Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma
de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y
nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo
ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber.
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña
choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser
mí si nada rima con nada.
Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de
los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las
aguas.
Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo
morir.
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres.
Corazón de la noche, habla.
Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado
vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.
Hubiese querido más que esto y a la vez nada.
Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de
los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida
del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su
vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un
soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las
plagas para los que duermen en paz.
Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de
pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra
se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te
mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.
Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable
del cuerpo.
Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente
extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un
objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy
fuera del marco pero el modo de ofenderse es el mismo.
Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi
sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un
momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes
saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.
De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora que tengo
miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro
bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules
y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro -
déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la
locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y
doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar
uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego
de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un
muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me
poseía detrás de mis párpados cerrados.
Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por
su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra
sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos
andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro
te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por
favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de
azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros en
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los
quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable
mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un
soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? sales de tu
guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir
y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega,
como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.
Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una
puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra
deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven
muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo
que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal.
Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su
venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta
delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.
Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y
sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es
desanudar mi garganta.
Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me
deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor
por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. ( Y aún tienes cara de niña; varios
años más y no le caerás en gracia ni a los perros.)
mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo no sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido
La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A
falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene razón.
La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.
El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido
con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la
pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro
de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi
persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que
alguien tenía a que me muriera en su casa.
¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?
El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en
honor de los demás.
Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis
entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas
fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.
Puertas del corazón, pero apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿que pasa? No pasa.
Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo
tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo
plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis
faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la
letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los
vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera
posible.
Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madrugada
los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te los prevengo y te lo previne. Tú te
desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo
predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas.
Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno
a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi
alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué
no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi
cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?
Noche compartida en el recuerdo de una huida
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, dije. Yo
dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo
menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre
mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el
nacimiento: solamente el golpear como un pesado cuchillo sobre la tumba de mi
amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia
la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha,
mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda ---manchas azules en mi
palma izquierda, misteriosas manchas azules---, mi zona de silencio virgen, mi lugar
de reposo en donde me estoy esperando. No aún es demasiado desconocida, aún
no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja
diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en
una silenciosa ciudad en ruinas.
¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas: empotrada
en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear
para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del
movimiento son palabras venidas de mí.
Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me
recordé. Suenan las trompetas de la muerte. el cortejo de muñecas de corazones de
espejo con mis ojos azul---verdes reflejados en cada uno de los corazones .
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros
leprosos, escuchaban trompetas de la muerte, miraban desfilar ---ellas, las
imaginadas--- un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada
corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada
pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.
Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó en el
suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del
camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te
distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas
que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde,
celeste, roja?
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin colores,
ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las
inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una
criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento hecho
de olvido cae ---hablo de lo irremediable, pido lo irremediable---, el cuerpo
desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada
hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una
ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de
gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia , una canción
que sea menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una
pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la
muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en
su casita dibujada sobre una página en blanco.
Linterna sorda
Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche
tiene el color de los párpados del muerto.
Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
Palabra por palabra yo escribo la noche.
Pintura: "Extracción de la piedra de la locura". Artista: El Bosco.
Me he dado cuenta
Que ha ido surgiendo, poquito a poco
Entre los dos
Una corriente, que nos desborda
Y no contenemos, ni tú ni yo
Ya todos notan, cuando nos vemos
Y yo te presto más atención
Es el momento o fuera o dentro
No hay otra forma, seguir o adiós
Jamás pensamos, que haríamos daño
No somos libres, es un error
Más quién le pone puertas al campo
Y quién le dice que no al amor
Si tú te atreves, por mi vida que te sigo
Si tú me olvidas, te prometo que te olvido
Después de todo, sólo queda un sueño roto
Y evitamos mil héridas, que jamás podrían cerrar
Si Tú Te Atreves, yo renuncio al paraíso
A amar contigo, a soñarte, a que me sueñes
Que al fin y al cabo, más que a nadie nos amamos
Son pasiones ya tan fuertes
Que lo nuestro hay que olvidarlo
Si tú te atreves
Es el momento o fuera o dentro
No hay otra forma, seguir o adiós
Jamás pensamos, que haríamos daño
No somos libres, es un error
Más quién le pone puertas al campo
Y quién le dice que no al amor
Si tú te atreves, por mi vida que te sigo
Si tú me olvidas, te prometo que te olvido
Después de todo, sólo queda un sueño roto
Y evitamos mil héridas, que jamás podrían cerrar
Si Tú Te Atreves, yo renuncio al paraíso
A amar contigo, a soñarte, a que me sueñes
Que al fin y al cabo, más que a nadie nos amamos
Son pasiones ya tan fuertes
Que lo nuestro hay que olvidarlo, si tú te atreves
GRITO MANSO: Que no ataca ni actúa con agresividad, sino que se muestra dócil en compañía de las personas y se deja tomar o acariciar. El grito tibio y domesticado de un pueblo con servidumbre voluntaria al sistema que lo oprime. ¡El grito manso no es un grito de independencia!
¡Nos hace falta sangre tipo zapata para dar el grito de rebeldía!
PARA LOS QUE QUIEREN SALIR A DAR EL GRITO MANSO ESTE 15 DE SEPTIEMBRE:
La burguesía cada vez más rica y el pueblo cada vez más pobre. Sigue la explotación y las clases sociales: ¿Cual independencia?... Pueblo de México que estas en la miseria, si piensas salir a dar el grito, te doy una recomendación pedagógica: ¡Antes de salirte a gritar a los pies de un fascista, lee el grito manso de Paulo Freire!
Aquí una transcripción de lo que yo subrayé de este bello libro.
"Introdujo a los analfabetos en los laberintos del conocimiento como primer paso para ensanchar el horizonte del mundo, recuperar la dignidad y construir esperanza".
"Sabía que el pueblo es pueblo cuando empuja, no cuando sigue".
"La paz se cría, se fortalece en y por la superación de realidades sociales perversas. La paz se construye en la construcción incesante de la justicia social. Por eso no creo en ningún esfuerzo, por más que se autotitule `educación para la paz´, que, en lugar de revelar las injusticias del mundo, las torne opacas e intente miopizar a sus víctimas".
"No puedo materializar mi sueño si no actúo. La esperanza no existe en la pura espera. Fuera de hacer el mundo con mi praxis al lado de otra praxis, no hay cómo tener esperanza. Llega un momento en que la esperanza es ya la transformación. La pedagogía de la esperanza debe volverse pedagogía de la indignación.".
"Jamás sentí que me bastaba a mi mismo. Necesito de otros".
"Para concluir quiero decirles que como educador, como político, como hombre que piensa la práctica educativa, sigo profundamente esperanzado. Rechazo el inmovilismo, la apatía, el silencio. Digo, en mi último libro, que está siendo traducido ahora en México, que no estoy esperanzado por capricho sino por imperio de la naturaleza humana. No es posible vivir plenamente como ser humano sin esperanza. Conserven la esperanza. Muchas gracias".
"Toda práctica educativa implica esta indagación: qué pienso de mí mismo y de los otros".
"La conciencia del inacabamiento creó lo que llamamos la `educabilidad del ser´. La educación es entonces una especificidad humana".
"El ser que se sabe inacabado entra en un permanente proceso de búsqueda".
"Hablo de una búsqueda intelectual, de mi curiosidad en torno a algo, del hecho de que pueda buscar aun cuando no encuentre".
"No hay búsqueda sin esperanza".
"Son esperanzados, no por obstinados, sino como seres buscadores. Esta es la condición del buscar humano".
"Ayudarlos a aprender y comprender y a comunicar esa comprensión a los otros".
"La tarea fundamental de educadores y educadoras es vivir éticamente, practicar la ética diariamente".
"El mundo se salva si todos en términos políticos, peleamos para salvarlo".
"La globalización sólo representa un determinado momento de un proceso de desarrollo de la economía capitalista que llegó a este punto a partir de una orientación política particular que no necesariamente es la única".
"Una de las tareas fundamentales, tanto aquí como en Brasil y en el mundo entero, es elaborar una pedagogía crítica".
"Luchas por una pedagogía crítica que no dé instrumentos para asumirnos como sujetos de la historia. Y esta práctica deberá basarse en la solidaridad".
"Los objetos cognoscibles son percibidos mediante el ejercicio de la curiosidad".
"Lo que en ética definimos como `asumir los límites de la liberta". Sin límites no hay libertad, como tampoco hay autoridad".
"Volvamos ahora a la cuestión de los objetos del conocimiento. Cuanto más aprendemos en qué es enseñar, qué es aprender, tanto más descubrimos que no hay una cosa sin la otra, que lo dos momentos son simultáneos, que se complementan, de tal manera que quien enseña aprende al enseñar, y quien aprende enseña al aprender".
"No hay situación educativa que no apunte a objetivos que están más allá del aula, que no tenga que ver con concepciones, maneras de ver el mundo, anhelos, utopías. Desde el punto de vista técnico, esta instancia, en filosofía de la educación, recibe el nombre de direccionalidad de la educación".
"Es justamente la direccionalidad la que explica esa cualidad especial de la práctica educativa que yo llamo politicidad de la educación".
"Es la naturaleza misma de la práctica educativa la que conduce al educador a ser político".
"La politicidad es entonces inherente a la práctica educativa. Esto significa que como profesor debo tener claras mis opiniones políticas, mis sueños. Porque, al final, ¿qué es lo que más me mueve y alienta como profesor, si gano tan poco, si estoy tan desprestigiado en esta sociedad de mercado? ¿Qué sueño tengo para soñar, para discutir con mis alumnos? La politicidad revela otras dos características de la situación educativa. Revela que en la práctica educativa estética y ética van de la mano. La práctica educativa es bella como es bella la formación de la cultura, la formación de un individuo libre. Y al mismo tiempo esa estética es ética, pues trata de la moral. Difícilmente una cosa bella se inmoral. Esto nos pone frente a la necesidad de rechazar el puritanismo, que más que ético es hipocresía y falsificación de la ética de la libertad y de la pureza".
"Recapitulando, entonces: no hay práctica educativa sin sujetos, sin sujeto educador y sin sujeto educando; no hay práctica educativa fuera de ese espacio-tiempo que es el espacio-tiempo pedagógico; no hay práctica educativa fuera de la experiencia del conocer que técnicamente llamaos experiencia gnoseológica, que es la experiencia del proceso de producción del conocimiento en sí; no hay práctica educativa que no sea política; no hay práctica educativa que no esté envuelta en sueños; no hay práctica educativa que no involucre valores, proyectos, utopías. No hay, entonces, práctica educativa sin ética".
"Cambiar es difícil pero es posible. ¿Qué testimonio podría dar a los jóvenes si mi posición frente al mundo fuera la de quien está convencido de que nada puede hacerse, que nada puede cambiarse? Yo diría que, en este caso, es mejor que abandone el magisterio, que intente sobrevivir de alguna otra manera. Nadie puede dar clase sin tener la convicción de creer en lo que hace. Nadie puede decir: yo soy simplemente un técnico, distante del mundo, de la historia. No solamente debo dar testimonio de mi voluntad de cambio, sino que además debo demostrar en mí, más que una creencia, es una convicción. Si no soy capaz de dar pruebas de mis convicciones, pierdo mi base ética y soy un pésimo educador, porque no sé trasmitir el valor de la transformación".
"Rechazo la concepción burguesa de la vida".
"Aprender a escucha implica no minimizar al otro, ni ridiculizarlo".
"Otra de las convicciones propias del docente democrático consiste en saber que enseñar no es transferir contenidos de su cabeza a la cabeza de los alumnos. Enseñar es posibilitar que los alumnos, al promover su curiosidad y volverla cada vez más crítica, produzca el conocimiento en colaboración con los profesores. El docente no tiene que dedicarse a transmitir el conocimiento, sólo debe proponer al alumno elaborar los medios necesarios para construir su propia comprensión del proceso de conocer y del objeto estudiado".
"Inventar situaciones creadoras de saberes".
"Saberes y virtudes deben ser creados, inventados por nosotros".
"Si nosotros conseguimos convencer a los jóvenes de que la realidad, por difícil que sea, puede ser transformada, estaremos cumpliendo una de las tareas históricas del momento".
"La utopía posible, no solamente en Latinoamérica sino en el mundo, es la reivindicación de las sociedades, en el sentido de hacerlas más humanas, menos feas, en el sentido de transformar la fealdad en belleza. La utopía posible es trabajar para hacer nuestras sociedades más vivibles, más deseables para todo el mundo, para todas las clases sociales".
"Necesitamos reinventar las formas de acción políticas".
"Lo primero es rechazar estos discursos, definirlos por lo que son, discursos puramente ideológicos, pertenecientes a una ideología reaccionaria. La historia no se acabó, sigue viva y es de lucha. Las clases sociales no se acabaron, están ahí, manifestándose en las calles del mundo entero; la explotación no terminó, ni los hechos irreversibles. Tenemos que comprender que las luchas de los pueblos atraviesan etapas diferentes, y esas etapas tienen dificultades diferentes".
"Estas contradicciones, a veces solapadas, deben ser develadas. La primera pelea que un docente progresista debe dar es consigo mismo. Ése es el conocimiento del cambio".
"En primer lugar, moviéndonos. No es posible trabajar por una pedagogía del movimiento quedándonos quietos. Primero tenemos que andar, y andar significa, en este caso, aun quedándonos sentados, estar abiertos al cambio y a la diferencia".
"Una pedagogía del movimiento es una pedagogía de la apertura hacia el otro, el diferente".
"Usted va a descubrir con prueba concretas que lo que digo coincide con lo que hago".
"`Usted hace lo que dice´. Ése fue el mejor regalo. En realidad, el mejor regalo hubiera sido que ella me dijera: `Me convertí, ahora soy una mujer progresista´. No es fácil. Siempre existe la tentación de rechazar al que piensa diferente. Hay que dar esa pelea. El profesor que quiere ser coherente con su posición democrática y ética tiene la obligación de entender y respetar las opiniones diferentes a las suyas".
"La lucha es histórica. La manera cómo la lucha se da también es histórica, sucede en un tiempo y un espacio".
"La cuestión no es parar de pelear. Éste es el discurso totalitario neoliberal. La cuestión es cambiar la manera de pelear. Hay que reinventar la forma de pelear pero jamás dejar de pelear".
"La gente joven necesita saber que la existencia humana es una experiencia de lucha. Es importante hacer notar cómo la lucha, e incluso la violencia, está presente en toda experiencia humana. Al esculpir la piedra, el escultor rompe el equilibrio del ser de la piedra, hay cierta violencia creativa allí. En definitiva, la existencia humana es una existencia conflictiva. La cuestión es cómo hacer para que la experiencia `gentificada´, de gente, de personas, de sujetos, no de objetos. Y esto no se logra sin pelea, sin esperanza, sin tenacidad y sin fuerza".
"La ética define el deber ser, establece los principios morales de convivencia y respeto, regula nuestra presencia en el mundo. Para evitar la trampa de la ideología digo que la ética tiene que ser con el sentido común. Por ejemplo, desde este punto de vista, ¿sería ético explotar a las personas o discriminar al diferente? ¿Será correcto humillar, ironizar, minimizar al alumno, reírse de él, intimidarlo? Desde el sentido común nadie puede aceptar esto. La eticidad es una actitud concreta que no proviene de discursos abstractos sino de vivirla. En Brasil hay profesores que incitan a los alumnos a faltar a clase cuando el día siguiente es feriado. Creo que un profesor que actúa de esta manera está faltando a la ética".
"El error es un momento de la búsqueda del saber".
"No tengan vergüenza de no saber, no traten de patear la pelota afuera, no digan cualquier cosa por miedo a pasar como burros".
"No lo sé pero voy a intentar averiguarlo".
"Lo que los jóvenes quieren es una prueba de que quieren confiar en nosotros, y cuanto más serio es el docente tanto más creen en él".
"Lo que no cambia es la necesidad de buscar nuevos caminos de lucha".
"La confrontación no es pedagógica sino política".
"La educación es una práctica eminentemente política. De allí la imposibilidad de implementar una pedagogía neutra. En el fondo, no hay nada neutro. Para mí, ésta es una pelea política".
"Cambiar es difícil pero posible".
"El gran poder del discurso neoliberal reside más en su dimensión ideológico-política que en su dimensión económica".
"La realidad no es así, la realidad está así".
"Esta realidad está así porque de este modo sirve a determinados intereses del poder. Nuestra lucha busca cambiar esta realidad y no acomodarnos a ella".
"Pragmatismo neoliberal. No hablar más de la formación sino del entrenamiento técnico y científico de la educación".
"Mi pedagogía sigue siendo una pedagogía de la `gentificación´ de la `gentitud´, apunta a forma buenas personas y no solamente especialistas. Ésta es la posición que debemos asumir para frenar y derrotar la avanzada ideología del neoliberalismo".
"Lamentablemente la explotación sigue, y si la explotación sigue, entonces siguen las clases sociales: una explotadora y la otra explotada. La explotación es casi tan vieja como la historia humana".
"Las clases sociales son un producto histórico y, por lo tanto, cambian históricamente".
"Más temprano de lo que muchos piensan, los hombres y las mujeres del mundo van a reinventar maneras nuevas de pelear".
"La conciencia pasa por la toma de conciencia pero la profundiza".
"La cultura es creación del hombre y de la mujer, de su acción, de su imaginación sobre un mundo que nosotros no inventamos, que no encontramos hecho".
"La historia está ahí, esperando que hagamos algo con ella, esperando que enfrentemos al fatalismo neoliberal que inmoviliza, que sostiene, por ejemplo, que el número de personas desempleadas en el mundo es una fatalidad de este fin de siglo".
"Para que la historia nos construyera fue preciso que antes nosotros la construyéramos a ella. La historia no podría anticiparse a los hombres porque la historia es un producto cultural. La historia se fue creando porque hombres y mujeres se hicieron en la historia. De manera que hay que volver a discutir este tema de la concientización del sujeto como hacedor de la misma".
Y esto es así desde que recuerdo, es decir: desde que México no tiene memoria.
Ya en 1963, Elena Garro en su novela "Los recuerdos del porvenir" denunciaba este fascismo. Aquí un ejemplo de su prosa poética y crítica:
"Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habían entrado por la fuerza y por la fuerza permanecían. Formaban parte del mismo ejército que me había olvidado en este lugar sin lluvia y sin esperanzas. Por su culpa los zapatistas se habían ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde entonces esperábamos su aparición, su clamor de caballos, de tamboras y de antorchas humeantes. En esos días aún creíamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa noche luminosa permanecía intacta en el tiempo, los militares nos la habían escamoteado, pero el gesto más inocente o una palabra inesperada podía recatarla. Por eso nosotros la aguardábamos en silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtían a los árboles de ahorcados. Había miedo. El paso del general nos producía temor. Los borrachos también andaban tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto que retumbaba en muerte. Un círculo se cerraba sobre mí. Quizás la opresión se debiera al abandono en que me encontraba y a la extraña sensación de haber perdido mi destino. Me pasaban los días y estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro".
Ojalá hoy 15 de septiembre, México recuerde quién es Peña Nieto y quién es el PRI, demás partidos reaccionarios y fascistas. Tengo la esperanza de que el pueblo despierte, y funde recuerdos del porvenir de una verdadera independencia.
Se acabo, Se acabo,
La paciencia se acabo,
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!,
Ya se me acabo patrón.
Explotaste a mis abuelos,
A mis padres y ahora a mi,
Pero ya, se acabo,
Te juro que se acabo.
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!
La paciencia se acabo,
Por la buena o por la mala,
Por la mala o por la buena.
Por la buena o por la mala,
Por la mala o por la buena,
Por la buena o por la mala.
Tomaremos el poder, y usted,
Dejara el poder burgués, Que si,
Tomaremos el poder.
Y que viva el mar,
Y que viva el mar, ¡Viva!
Y que viva el mar,
Y que viva el mar, ¡Viva!
Y los lacandones,
Y los lacandones, ¡Y los lacandones!
Y los lacandones, ¡Y los lacandones!
Viva las Fuerzas Armadas de Liberación
¡Viva las Fuerzas Armadas de Liberación!
Rijaaaaa!!!
Ahí vienen las fuerzas del pueblo
Cuidado... Cuidadito...
Rija!!!
Se acabo, Se acabo,
Muchacho ya se acabo,
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!,
La paciencia ya se acabo.
Cuando este gobierno caiga,
A coro hemos de cantar,
De la feroz dictadura,
Mira tu lo que quedo.
Pero ya, Se Acabo
Muchacho ya se Acabo
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!,
Yo juro que se acabo.
Por la buena o por la mala,
Por la mala o por la buena.
Por la buena o por la mala,
Por la mala o por la buena,
Por la buena o por la mala.
Tomaremos el poder, Que si,
Tomaremos el poder, Y usted,
Dejara el poder burgués.
Y que viva el FRAP
Y que viva el FRAP, ¡Viva!
Que vivan las FAR,
Que vivan las FAR, ¡Viva!
Y el Partido de los Pobres,
Y el Partido de los Pobres,
Y el Partido de los Pobres.
Viva las Fuerzas Armadas de Liberación,
Viva las Fuerzas Armadas de Liberación,
¡Viva las Fuerzas Armadas de Liberación!
Se Acabo, Se Acabo
Muchacho ya se Acabo
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!,
La guaracha se acabo.
Si no te gusto ni modo,
Esto no le gusta a todos.
Pero ya, Se Acabo
Muchacho ya se Acabo
Se acabo, ¡Se acabo!,
Se acabo, ¡Se acabo!,
La guaracha se acabo.
Hoy leía "El Torito" (órgano de difusión de Tejiendo Organización Revolucionaria), donde habla de la lógica capitalista que pretende imponer en nuestras vidas este sistema: volver la vida mercancía.
Mientras lo leía se subió al metro un anciano, nadie le cedía el asiento. Mujeres viendo su celular o retocándose el maquillaje pues ya a las 4 de la tarde se les ha corrido el rímel, que va eso no es belleza: ¡Qué mierda es esto! ¡Qué feas se veían esas mujeres con tanta horrible indiferencia ante la injusticia!
Yo venía de mi taller de poesía, y sé que la poesía constituye las antípodas del capitalismo, tal y como dice Bataille. Y por ello no trate a este anciano como mercancía y le cedí mi asiento. No espero aplausos por hacer lo correcto y lo verdadero. Tampoco espero que me encuentren bella. Todo lo que deseo es un mundo bello, lleno de poesía: ¡sublime! Por ello me aventé un torito y embestí al capital. En los pequeños actos de la vida cotidiana está la diferencia entre arte y capitalismo. Y antes de esto, por la mañana, subí al metro donde una pobre mujer indigente pedía limosna acompañada de (tal vez su hijo) un muchachito con problemas cerebrales. ¡Qué mierda es este sistema! ¡Les dí el dinero de mi agua, no tome agua en todo el día hasta que llegue a casa! Pero insisto no es loable hacer lo correcto. Por ello es preciso, justo y necesario cambiar el mundo. Le di dinero para ayudar a que coman o tomen agua un día, pero como decía Freire: lo preciso no es ello, sino cambiar el mundo, el sistema que los tiene oprimidos, en la miseria. Sí, me dolió hasta el alma: ¿quién verá por este muchachito que no entiende este mundo? Yo tampoco entiendo este mundo, y por rebelde a las injusticias también me acusan de padecer de enfermedades mentales. Hable con lagunas personas y hay una buena noticia: ¡verán por este muchachito y su mamá!
Con pequeños actos le cambias el mundo a alguien. Si todos hiciéramos algo, aunque mínimo, por alguien más, ¡cambiaríamos el mundo! La pedagogía me hace tener esta visión. Me hace saber con certeza que el mito no es cambiar el mundo, el mito es creer que no se puede cambiar el mundo. Mitos fetichistas que nos hace creer el capitalismo, consciencia mágica, perversa. Alguna vez escuche en pedagogía a supuestos docentes que decían que no se puede cambiar el mundo, ¿aberrante no? ¡Qué mierda es esto! Por fortuna conocí gente grande entre los grandes, que saben también con certeza ¡que Otro mundo es posible! Y por ello hay que denunciar lo que quiere ocultar el capitalismo: "la poesía, el arte". En mi camino también vi un camión de refrescos de una famosa empresa internacional que vende mercancías en cantidades de cientos de miles de millones en todo el mundo. El camión tapaba un muro donde está escrito este verso de Becquer: "El amor es un rayo de luna", detrás del capitalismo, alcancé a ver el rayo de luna. Será preciso desocultar y revelar el ser oculto por el capitalismo. ¿Te sumas a la lucha política?...
Los dejo con un poema muy conocido de Juan Gelman:
TODA POESÍA ES HOSTIL AL CAPITALISMO.
toda poesía es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial
puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que
en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellándose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a sí misma como otra
manera de vencer a la muerte
así como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo
nos separaron de la grey no sé que será de nosotros
Cómo vas a saber lo que es el amor si nunca te hiciste hincha de un club. Cómo vas a saber lo que es el dolor si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné. Cómo vas a saber lo que es el placer si nunca ganaste un clásico barrial. Cómo vas a saber lo que es llorar si jamás perdiste un clásico sobre la hora con un penal dudoso. Cómo vas a saber lo que es el cariño si nunca acariciaste la redonda de chanfle entrándole con el réves del pie en el cachete para dejarla jadeando bajo la red. Cómo vas a saber lo que es la solidaridad si jámas saliste a dar la cara por un compañero golpeado sin fe desde atrás. Cómo vas a saber lo que es la poesía si nunca tiraste una gambeta. Cómo vas a saber lo que es la humillación si jamás te hicieron un caño. Cómo vas a saber lo que es la amistad si nunca devolviste una pared. Cómo vas a saber lo que es un orgasmo si jamás diste una vuelta olímpica de visitante. Cómo vas a saber lo que es el pánico si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe. Cómo vas a saber lo que es morir un poco si jámas fuiste a buscar la pelota adentro del arco. Cómo vas a saber lo que es la izquierda si nunca jugaste en equipo. Cómo vas a saber lo que es la xenofobia si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda". Cómo vas a saber lo que es la soledad si jamás te paraste bajo los tres palos a doce pasos de un fusilero dispuesto a acabar con tus esperanzas. Cómo vas a saber lo que es el barro si nunca te tiraste a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral. Cómo vas a saber lo que es el egoísmo si nunca hiciste una de más cuando tenías que darsela al nueve que estaba mejor ubicado. Cómo vas a saber lo que es el arte si nunca inventaste una rabona. Cómo vas a saber lo que es la música si jamás cantaste haciendo equilibrio sobre un paravalancha. Cómo vas a saber lo que es el suburbio si nunca te paraste de wing. Cómo vas a saber lo que es la clandestinidad si nunca te tiraron un pelotazo para que te aguantes vos sólo a toda la defensa rival. Cómo vas a saber lo que es la injusticia si nunca te sacó tarjeta roja un referee localista. Cómo vas a saber lo que es el insomnio si jamás te fuiste al descenso. Cómo vas a saber lo que es el odio si nunca hiciste un gol en contra. Cómo vas a saber lo que es la vida, si nunca, jamás, jugaste al fútbol.
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
II Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.
IV Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
VII La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.
XVIII Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
